文/黄泓翔

 h_large_fdX3_716800001c421376

时间倒退一年多,那时我还没有成为南方周末等媒体的特约攥稿人和自由记者,只是一个普通的哥伦比亚大学MPA-Development Practice留学生。然而我清晰地记得,写作和分享的激情在那一切约稿开始之前,就已经在内心自我重复了无数遍,执着发酵了好多天——从两年前去南美各地旅行和做社会调查开始,从接触国际发展(International Development)领域开始,从克制不住手中那支炙热的笔开始。而正是CAPE,圆了我创立“发展实践日志系列”(Development Practice Journal)的想法。

 

“每天起床的时候,我满脑子都是怎么消除世界的贫穷。”在国内听多了别人谈想去做投行,做咨询,哥大发展实践MPA项目的老师在两年前让我发现了生命的不同可能性。

 

2011年,我有幸作为最年轻的学生,被选进了一个四十多人的,平均年龄30岁的新MPA项目。在那里,我遇见了华尔街辞职的人,遇见了麦肯锡做烦了的人,遇见了在非洲照顾着一群小孩的人,遇见了在非洲运营小NGO的人——那是一帮意识到了人生里什么事情有价值的人,一帮心里装着寰球的人,一帮浑身散发着让人兴奋的气息的人。我们的项目是由联合国千年项目的发起人Jeffrey Sach创立的,致力于培养解决世界发展问题的实干家:Development Practitioner。

 

“当我在莫桑比克的时候… …”

“当我在海地的时候… …”

 

那时听到国际友人们交谈时好生羡慕,跟他们比,我上课就只能谈谈中国是如何,而且有时候还发现自己对于中国的许多真实样貌并不如一些外国人了解。

 

我的世界和视界逐渐改变了。原来记得复旦大学新闻学院门口立着一块牌子:国际视野。可到了这时候才意识到了,包括我在内,许多中国人心里的“国际”,原来是不包括非洲,南美和许多国家的。

 

从那时开始,我萌生了一个想法:写一个“发展实践日志”系列,专门介绍发展中国家如非洲、南美的关于发展的故事。马达加斯加的农业和“绿色革命”,莫桑比克的矿业,厄瓜多尔的石油,南苏丹的战乱,刚果的疟疾,巴西的自然环境危机…… 通过这些故事,我可以把中国人的眼睛带到那些最遥远的地方,非洲草原的边界,亚马逊雨林的尽头,让大家和我一样被自己所不熟知的世界震撼,从而给自己的思想带来火花。

 

是的,许多发展中国家经历的事情,跟我们中国自身的故事何其相似。

 

在厄瓜多尔,我经历了土著人部落被大矿业公司、大石油公司入侵的故事:那些千年来住于雨林的、心存信仰的淳朴人民,面对着贪婪的大公司和“经济发展至上”的商业逻辑,努力地挣扎着。中国的环境问题,不也是从这样开始的吗?不也是面对着这种“市场经济”的侵略吗?为了“经济发展”,人们放弃了许多原来有的东西,温暖的信仰,纯净的空气,淳朴的人际关系……等到失去了才发现惋惜——这难道是与我们完全不相干的故事吗?

 

然而,那里也有人还在努力抗争着,他们想到了用数字媒体来保护亚马逊,他们想到了发展生态旅游从而用产业对抗产业,他们想到了拿起武器用血肉来表达自己的不屈——这些,难道是与我们不相干、于我们而言不震撼的故事吗?

 

然而我们不知道的有意思的、有启发的故事,却居然有那么多。原来像我们中国的有影响力媒体如南方周末、财经,竟是都没有非洲、南美记者站的。

 

厄瓜多尔亚马逊生态旅游的故事,秘鲁矿业中的劳工纠纷,越南发展中的色情产业,泰国工业化中的污染,巴西的野生动物走私和土著人故事。我开始行走,开始思考,开始记录,而文章就放到了CAPE的专栏上。

 

渐渐地,越来越多的媒体看到了那些文章,纷纷要去刊登,并向我约更多的稿子。对于我特约攥稿人生涯的开始,CAPE有非常大的功劳。而且,由于媒体的诸多限制,一些文章在发表时不得不删改很多内容,而有了CAPE,我便得以保存最真实的文字,让感兴趣的人可以看到未审查过的内容。因而,即便现在已经和诸多媒体建立了约稿关系,我还是会把大量的文章先给CAPE,或是让CAPE上的未编辑版本与媒体发表的版本并存。最让我兴奋的是,上个月CCTV还循着我的一篇首发在CAPE上的,关于巴西亚马逊雨林动物保护的一个故事,去到了那个外人不太会去的亚马逊边缘小镇。

 

原来,当你开始了什么,并遇到了让人兴奋的故事时,别人也会走近来。

 

两年的留学生涯弹指间过去了,下周我就将迎来毕业典礼。那之后,我将继续前行,方向是非洲和南美。知道前面的路将有很多困难,但是却无法不去——在那些遥远的地方,精彩的故事在召唤着我!而我也深深地知道,自己也将进入到精彩的故事中去。

 

“从经历来看,我的人生‘富’到了极点。我根本就不用编小说,因为我的人生里比小说还精彩的真实故事,已经多到我写不完了!”哥大的一位出过多本著作的老师这么对我说过。那时候,我在心里想,要是等我到了五十岁,也可以说上这么一句话,那么,算是无悔了。

 

我的发展实践日志还在继续进行着,终有一天,CAPE上的系列文章将变成我的一本书,而那些我经历的故事也将变成一本关于我的书,关于我去寻找中国如何发展的答案的书。

 

期待CAPE与我继续一起前行。